兩位傑出的戰地攝影師，她是他攝影的夥伴、事業的推手、感情的依託，當他向她許下一輩子的承諾，她拒絕了。
「切斷雲雀的翅膀，牠就是你的。但是牠將再也無法飛翔。而你愛的卻是牠飛翔的模樣。」（波蘭諺語）
她選擇攝影，捕捉前線的畫面，可謂攝影史上第一位女性戰地攝影記者，她是Gerda Taro。
因拍攝倒下的士兵凝結戰爭殘酷的瞬間享譽攝影界，並留下「如果你的照片拍的不夠好，是因為你靠的不夠近。」的名言，他是Robert Capa。
自攝影術發明以來，越來越輕巧的相機讓攝影師便於拍攝，也讓人們能目睹戰爭前線的血腥暴力景象，許許多多的人投入生命把前線的畫面帶回平靜的日常生活中，留下殘酷的確據，令人無法不正眼關注，沈重的情緒惦在心頭，迴盪很久很久。
The Museum of Fine Arts, Houston WAR/PHOTOGRAPHY: Images of Armed Conflict and Its Aftermath，策展人將貢獻於戰爭攝影的作品，無論專業或業餘攝影師，無論拍攝地點在世界哪一角落、哪一戰場，將近五百張的照片聚集於展場，並非依據歷史年表呈現，而是分成多項類別，以攝影陳述戰爭不同的面向。Robert Capa 和Gerda Taro的作品當然也在其中。
十六小時的飛行最後降落在美國休士頓George Bush Intercontinental Airport，為紀念老布希總統而命名，其子小布希任期間因九一一事件爆發，展開連串的反恐戰爭。
展場內一映入眼簾便是飛機衝撞紐約世貿中心的歷史畫面，挑釁的戰爭序幕。
戰爭的前置作業於是如火如荼進行，媒體宣傳、徵召訓練軍隊，Gerda Taro在巴賽隆那拍下共和軍隊訓練女兵正跪地握槍的側面，在陽剛氣息中添了份柔美，以Rolleiflex拍攝的正方形畫面，在此展區成為特別的亮點。
隨即進入最緊張血淚的戰鬥現場，並不像觀看暴力美學電影那樣心理上能自我平復，因每一具屍體都逼視真實的人生殞落，若沒做好十足心理準備，心情便無重力下降。戰後的餘波是另一股深遠的後勁，死亡在此成了最好的解脫，那些剩下的人、痛失親友愛人與財產、帶著創傷後心理壓力緊張綜合症（PTSD: Post-Traumatic Stress Disorder）繼續在平凡生活中走下去，寧靜的肖像，每張臉龐都有無法道盡的故事，攝影的力量在此無聲的發酵、擴張。
策展人的心思細膩，聚集「信仰」的主題深深感動我，看了那麼多殘忍的畫面，在前線的士兵像顆棋子被指揮著走，他們忍著無奈鼓足勇氣，即使害怕仍然要往前衝，只能呼求至高的力量，尋求神的憐憫與保護，鋼鐵般的男人胴體刺著天使和十字架，從洗禮的水中重生，那是此刻唯一能投靠的依託。
戰爭的終點是回家，回到溫暖的懷抱或冰冷的紀念碑。
呼應此展覽，Houston Center for Photography較柔性的展現戰爭的另一面貌Soldier, at Ease，展出三位得獎攝影師的作品：Tim Hetherington以三個畫面的錄像作品表現隱性的衝突，沈睡的士兵結合戰爭的喧囂吵鬧； Louie Palu拍攝軍人的肖像，景深極淺的表現眼神的魅力，駕馭一個個哀痛的靈魂； Erin Trieb, The Homecoimg Project則細膩刻畫軍人回家的複雜情感。
無法靠近的Gerda Taro和Robert Capa，最後都死於戰場上，只是先離開的Gerda Taro讓Capa懊悔在她人生的終點沒能陪伴在旁，兩人的羅曼史令人津津樂道，美麗伴著哀愁，留下比此情此愛更久遠的照片，以影像的方式他們一直活著。
橫在眼前的距離，渺小的無能為力，任何事情都有時候，就連一起觀展都有時，若有一點選擇的想望，我希望不是戰爭，而是古屋誠一或Sally Mann。
WAR/PHOTOGRAPHY: Images of Armed Conflict and Its Aftermath
The Museum of Fine Arts, Houston
11 November 2012 - 3 February 2013
Solder, at Ease
Houston Center for Photography
8 November 2012 - 6 January 2013
沒有留言:
張貼留言