午夜從雅加達回到杜哈宿舍，玄關右手邊室友的鞋架不見了，只剩下家用拖鞋和上班穿的高跟鞋，才把行李箱拉進門，空無一人的宿舍像洗劫過了般充滿詭局。仍身著制服衣帽下意識衝進廚房，室友的電鍋、米桶不見了，公司給的鍋碗瓢盆、她從家鄉帶回的調味料還在，她的浴室裡乾洗制服的衣架仍掛在門把上，腳踏墊靜靜躺著，房門上貼著九月份班表，這時她該為一大早的加德滿都航班休息，緊鎖的門前放一雙機艙內著平底鞋。
她真的走了，在遠方捎來訊息。
去年二月公司派車到機場接待我們這批新加入的小菜鳥，公司發給每人一只信封，裡頭藏著住宿的資訊，大家臉上混著興奮、疲倦、絲絲離愁，拆閱信封的同時環顧四周找尋自己的室友，坐在我後方有中國血統的泰國女孩，一臉鎮定輕聲細語對我說我們是室友。那一刻像初生小動物尋找媽媽的認定，要一起過離鄉背井生活。
談論彼此對這份工作的憧憬和簡短過去，一起努力讀書考試，受訊時唯一的週五休假呼朋引伴去超市買菜。去年她生日我們正好上A330參觀，飛機仍在清潔中，老師讓我們四處看看，拿起組員椅旁的對講機，我做了生平第一個機上廣播：「Wichanee, Happy Birthday!」
她帶著一百二十公斤的行李入住時，彷彿下了要ㄧ輩子在卡達當空服員的決心，只有二十三公斤行李的我顯得格外寒酸，受訓衣服三四套、鞋子兩三雙，甚至沒有得體的包包可用，而她每天打扮穿著美麗，衣櫃都塞滿東西。
漸漸的，我們的話題圍繞在飛行不愉快經驗居多，她不愛出門也討厭沙漠，休假夠長就飛回曼谷，班表上也總是曼谷或其他好賺錢航班，她不在意是否看見世界只心繫家鄉。
因未來逐漸清晰明確，也往她所想的方向而離開沙漠的勇氣，一人佇立偌大的空蕩宿舍，羨慕的心情更甚驚訝，我的下一步仍舉棋不定。
把她所留下鍋爐上的油漬刷洗乾淨，冰箱裡再不可能吃的食物清空，暫時只有自己使用的廚房，打掃如告別式，告別室友的存在，也意外告別我誤以為堅定的遠方陪伴。
然後飛了趟曼谷，七個多月前在曼谷飯店受傷後，公司再也不給飛，踏進房間一樣的床和浴室回憶起惆悵心情；五個多月前飛完雅加達感冒發燒多了班表上連四天病假，而這次在雅加達收到室友的告別簡訊，我的心病又要多久痊癒。
因習慣告別而瀟灑，穿著制服微笑對每個乘客言謝再見，恨不得他們快點離開機艙讓自己疼痛的雙腳休息；卸下裝扮後的人生告別深而長，明知是留不住的心酸，長長嘆一口氣。
