有記憶以來，外食的時候總吃湯麵。幼稚園放學後在媽媽任教的國中等待，偶而晚餐便在附近小吃店解決，一碗湯板條，一定配上油豆腐、海帶、豬肝連，煮麵的婆婆個兒不高，穿圍裙配雨鞋，佈滿皺紋的面龐讓付錢的媽媽看來好年輕。
家鄉最令我喜愛的食物是瞎子巷的麵，窄窄一條小巷走到底藏有一個個小隔間，裡邊真有瞎眼老伯伯坐著等待算命客上門，兒時對那樣的氣氛有些畏懼，只喜歡巷頭的麵店，店家只切肉不賣其他小菜，醬料是醬油配特製辣椒，定要些薑絲沾著才夠味，粉腸、豬頭肉、一碗湯板條，一整天滿足。
幾十年過去，仍稱那巷「瞎子巷」，隔間仍在，卻沒瞎子了，巷底的阿婆麵店是唯一還在巷裡的，其他賣一樣東西的都搬至周邊繼續營業，但我特喜歡在這裡吃懷舊氣氛，賣麵的全是上了年紀的老人，年邁身子做餐飲沒力氣，桌上、地上黏答答擦不乾淨；手不太穩固，煮麵的流理台上盡是灑出的麵和湯，小菜往往切不斷。但忠實的饕客不介意這些，味道仍是那樣好，晴朗的午後望著店門口的大榕樹和空蕩的瞎子算命間，溫暖讓臉上充滿幸福微笑。
於是一個人在外簡單吃點東西總選擇湯麵。
日本人特別在意不讓心思顯露於外，那樣的性情發展出看不見店員、看不見其他客人臉龐的一人隔間一蘭拉麵，販賣機買好餐卷等待空的用餐隔間，入座後填寫個人口味偏好，按個鈴便有服務人員來收單，他們仍是九十度鞠躬言謝，卻絲毫不見臉孔，餐點上了便把簾子拉起讓客人享用一人飲食，有些寂寞，大碗公裡的細麵看來也如此，卻是經常孤單的我理想的用餐模式。
那天在蘇黎世看完攝影展，回到車站想在超市買點便宜三明治隨便吃吃，卻怎麼看都不可口，天冷想吃熱食，正巧車站內的幾間小餐館有個中國餐廳，手頭還有些瑞士法郎，便以寵愛自己的心情走進，看隔壁桌西裝筆挺的金髮先生一碗海鮮湯麵特別有滋味，看不懂德文菜單有些難堪，店家提供我中文的，格外喜悅，看來看去仍是三點鐘方向的那碗最吸引我，便點了相同的海鮮湯麵，滿滿一碗，裹粉油炸的魚片、蝦，勾芡的湯頭，肥滋滋油膩膩的中式麵食，暖飢腸轆轆的異鄉胃。六百台幣一碗，結帳時心頭還是流了一點血。
曼谷下榻的飯店旁，一間外頭賣水果、裡頭賣泰國小吃的店，過了中午用餐時間只有一桌客人，牆上寫著泰文沒有英文菜單、沒有圖片，只好開口要碗湯麵，端來的是配著幾顆丸子一些肉片的湯河粉，白鐵製的煮麵灶塑膠膜圍著防塵，街上行人等公車、來來往往，慵懶享受類似記憶的場景，幾小時後要飛西貢來回，一點也不感壓力，慢慢咀嚼，添些辣椒提熱帶的味，酸甜鹹辣各自分明，才吃完了它。約莫二十泰絑一碗，是台灣多少年前的價。
感冒在宿舍待了四天，發燒兩三回又退，咳嗽沒什麼改善，吃了好幾餐粥感到很厭，食材用罄的冰箱只有半顆洋蔥、兩把蔥，無法出門買菜，卻想吃熱湯麵，便把韓國買的小魚干、紐約中國城的蕎麥麵，混著煮了一碗清湯麵，以味淋、醬油調味的湯頭，甜甜的與洋蔥和諧，灑上蔥花、七味粉、一些芥末，開心下了肚，解孤單生病的悶。發現《一碗清湯蕎麥麵》是本書名，描寫北海道窮困母子三人在除夕夜如何受一碗麵的鼓勵堅強活下去，讀完故事也流下幾滴感動淚水，希冀自己煮的也有相同助益，讓我的身體快強健起來。
快樂很簡單，一個人的時候，一碗小湯麵。
栗良平、竹本幸之祐著，長安靜美、謝瓊譯，《一碗清湯蕎麥麵》，笛藤出版
故事詳見以下連結：
沒有留言:
張貼留言