像Francesca Woodman（註一）照片裡的空間，那樣的木地板，走起來嘎嘎響；那樣的窗半開著，夜裡風有些冷，於是醒來把它關上。我不在飯店而在曼哈頓上西區的公寓裡，第一次外站感覺回家，感受紐約客的生活片斷。
童年時一起玩的書璇姊姊在紐約落地生根組個家，記得她畫畫特別好，小時候看她很仔細擦去上好色圖樣的鉛筆稿，一絲不苟的完美，心裡很崇拜；而她說我小時肥嘟嘟特別可愛，像被我吸引了喜歡和我玩，讓親妹妹在旁吃醋。好多年了，一見如故，只是多了先生和一歲多的兒子小布丁（註二）。
對誰都熱情笑的小布丁，是許多人生命中的亮點，他一舉一動、一顰一笑牽動父母親、外公外婆、爺爺奶奶的心，而他真是討喜，又有個性開朗的媽媽，值得所有寵愛，看著他不明白飛機上怎麼有那麼多不可愛的孩子。
天晴風冷的曼哈頓週日，我們三人一起蹓躂。推著嬰兒車搭地鐵、吃大排長龍的Shake Shack漢堡（註三）、行經時代廣場、逛ICP（紐約國際攝影中心），考驗紐約市對母親帶嬰兒外出的友善程度。在哥本哈根散步時，看他們騎改良式腳踏車，前頭裝的不是菜籃子而是放嬰兒的小車，有單或雙放一個或兩個小孩，不減育兒父母親的行動力，覺得這樣的設計特別窩心；瑞典的育兒有薪假父母親可共享十六個月，若一個國家或城市的公共設施、福利制度便民養育子女，居住起來多麼舒適。
紐約地鐵的電梯總得多走幾步才找到，熱門餐廳的排隊隊伍容不下嬰兒車，ICP的網站寫著嬰兒車和輪椅皆能暢行無阻，但大門口的狹窄旋轉門，讓我們佇立於前，左右兩側的門圍住無法開啓，硬是等待五分鐘後館內的人才發現嬰兒車的存在。
卡航規定單身組員受聘後得要五年才能結婚，若懷孕了也無法留職停薪，得自己辭職返鄉生產，若還想要這份工作必須重新申請，無論先前做到什麼職務，都得從最基礎的受訓、經濟艙空服工作開始。
育兒權在北歐、紐約和卡達，與緯度成正比。
一本《等待卡帕》的書，令我默默追尋Robert Capa和Gerda Taro留下的照片和故事，到休士頓、到紐約（即便紐約之後去了馬德里），都是他們的年代、那段愛情。ICP展出兩人共同好友、同樣也是攝影記者Chim (David Seymour)的回顧展。為證明自己的攝影，Taro離開Capa、離開他的光環，前往西班牙內戰前線拍攝，書裡描述Capa要Chim代替自己照顧她，最後在她身旁的人是Chim。
Chim敏銳的觀察，精煉濃縮在照片角度切入處，看到的不僅是「做什麼、正在發生的事」，影像的張力顯現在細節、在殘留人味的物件，烽火之後留下的孤兒如何生活，失去雙臂的盲童用嘴唇觸摸點字板，沒有令人不堪入目的血腥暴力，卻不減影像的力量。
Chim也拍攝許多明星，包括影星英格麗褒曼與她雙胞胎女兒居家的倩影，這位曾和Capa過從甚密的女星，是Taro離開人世後他為人所知的另一情史，但他終身未娶，Taro是他畢生的摯愛。
三人先後都在戰場上犧牲，看他們三人的照片，想像那年代的他們。Capa和Chim及其他知名攝影師創立了馬格南，其後有了ICP，遺失八十多年三人拍攝的底片The Mexican Suitcase最後回到ICP，站在這重要場域的一角，飛來飛去的追尋，覺得自己好幸福，能這般貼近一點。
地下一樓俄籍猶太攝影師Roman Vishniac記錄三零年代東德猶太人的生活，像讀那時代的歷史，吸引了不少猶太裔觀者（根據紐約客的觀察）。世界上的猶太人分佈最廣在以色列其次美國，為逃離迫害Vishniac與家人在1941年來到紐約，經營相館為生。一直以來都想去以色列朝聖，歷史上的、地理上的，中東航空公司即便地緣上與以色列接近，卻不可能出現飛往以色列的航班，對阿拉伯人而言，那是不存在的國度，若護照上有入境以色列的紀錄便成為阿拉伯世界的黑名單，以色列也不是省油的燈，簽證和出入境蓋章會在另一張紙上夾於旅客護照內，只要把此紙本紀錄從護照中取下，又是本清白的護照。
在空中無國界飛行的航班上，即使是中東航空公司也提供符合猶太律法的特別餐kosher meal，上了飛機任誰都是購買座位的乘客，什麼國籍都平等了。
陪我們逛ICP的小布丁餓了、渴了，在嬰兒車上一口一口吃喝，書璇姊姊細看他比看牆上照片多，甜蜜分著心，是身為媽媽所需的安全感。能這樣帶著孩子穿梭紐約的精彩，多麼幸福。
為了紐約，為了小布丁，為了書璇，我願意忍受需索無度煩人的乘客、疲憊的飛行，身為空服員的快樂大抵不過如此。
We Went Back: Photographs from Europe 1933-1956 by Chim
Roman Vishniac Rediscovered
International Center of Photography
18 January - 5 May, 2013
註一：美國攝影師Francesca Woodman 1958-1981，以她黑白自拍照和拍攝其他模特兒的照片聞名，因憂鬱在紐約住處跳樓結束自己的ㄧ生，是我認為極有才華、極喜愛的女攝影師。
註二：懷孕期間特別想吃布丁（卻吃不到）的書璇姊姊，這麼稱呼懷裡的孩子，成了他可愛的小名。小布丁的成長部落格：http://anderoliverye.wordpress.com/
註三：紐約客推薦美食。http://www.shakeshack.com/
沒有留言:
張貼留言