991C ORD: 羨慕的陰影

芝加哥起航時，因B787停飛公司飛機調度不來，原定每天一班僅以一週三班飛行，於是開航前兩個月乘客全擠到這三個珍貴航班中，對組員一好一壞的局面，久停外站以極限疲勞交換。拿美國護照、持美國夢的這些人，具有獨特手段折磨空服員，承載他們的夢想是我最黑暗的美國夢靨；而那好的是一遙遠夢境。

曾聽過吳老師對芝加哥藝術學院的推崇，永居全美攝影藝術創作碩士學院排名前三，構築我腦海中創作奇才聚集、藝壇中呼風喚雨左右趨勢的殿堂之印象。兩個朋友正於此就讀，便有這難得機會一探心目中的桃花源。

位於市中心的芝加哥藝術學院，校區建築和廣大的美術館相連，就近豐富學生們的眼界，各時期畫派的作品都重點藏了些。一起參觀美術館的國泰空姐對印象派特別感興趣，若此展示在台灣，定是人潮洶湧，看黑色的髮際比看色塊點描更寫真，一幅秀拉的巨幅大傑特島的星期日下午(Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte)，學童們由老師帶領導覽欣賞，看著來去的人流與這幅畫，想起近蘇黎世的攝影美術館內當時的心情，與沙漠對比的絕對文明不只是擁有多少，更在於欣賞理解多少。蜻蜓點水似的胡亂沾點邊，怎能與長時間精神累積相比。

暑假來臨前，學生們作品展示的強壓往往是最精彩的片段，觀賞朋友替同學表演藝術作品演出，雖對此媒介很陌生也津津有味看著，一點一點描繪他們生活學習的樣貌，但也僅是想像，我終究不在那一個圈。

參觀另一主修雕塑的朋友期末作品評論，由不同領域老師針對作品發問、給與意見，沒日夜的思索勞作，在關鍵展示前的驚醒，疲倦與心力交織的作品，赤裸於不問心酸的陌生人前，用外語替自己辯護，表面都是平和的，但能體會那種緊張與熱血，在他站立的陰影之下，好不羨慕。

外在經濟條件、內在作品都在未成熟情況中的自己，多年來夢想的藝術學生生活仍舊沒譜，默默持續為自己拍攝，沒思索未來出路，不求成就，只盼能有專業人士警醒指教。或許過於明白現狀也是另一阻礙，二十歲時不畏虎留下的記錄，一直是相信自己能做的確據，十多年後各方能力儘管提升了些，勇氣卻消磨許多，但一直想做的信念不滅，也唯此感到自己存在性未變質，外顯或放或斂皆無謂，和二十歲的自己仍相連著，便值得慶幸。

影集《老爸老媽羅曼史》中，Ted和Marshall大老遠開車從紐約到芝加哥，為了喜愛的pizza，怎能不品嚐芝加哥著名的deep dish，從香港或從杜哈起飛，差不多都是十四小時的飛行時間，有朋自遠方來，美食與對話，不亦樂乎。

51C IAD: 來自日本的禮贈

休假後的第一次飛行，帶著倦容大清早報到，在鴿子洞（組員信箱）裡發現難得一封寄給我的手寫信，是日本的阿部先生（註一）寄來的，興奮地立刻拆信閱讀，裡頭寫些讚美我身為空服員的好行為，雖然心裡很高興卻承受不起，因為並非所有乘客都能耐著性子好好為他們服務，尤其是滿艙需索無度又自我中心的客人，但想到阿部先生因為我做的一點事而惦記在心，又大大鼓舞正要飛往華盛頓特區的自己。

航班意外順利，組員也都好相處且努力工作，還能有時間坐著反覆讀信，享受虛榮的快樂。

踏入飯店時，收到大學時的系主任梁老師分享在日本賞櫻的心旅，想起去年十月第一次飛大阪還盤算四月賞櫻之事，雖飛不了日本，公司送給我的這班華盛頓正值櫻花季，也算了個心願。

1912年日本送給美國3,020棵櫻花樹，作為友誼的象徵，散落在華盛頓特區的各處，尤以泰斗湖邊的櫻花樹景致特別美麗。粉色的櫻花讓人感到幸福，美國的藍天從未如此浪漫過，花瓣落在湖面也在馬丁路德紀念雕像旁，包圍住華盛頓紀念碑，是生硬政治特區中最溫柔的角落。

看見櫻花的喜悅立刻和梁老師分享，不同兩地竟有類似景象，「感覺很神妙」他說。

「不曾迷路，便不會領悟。」

「最美麗的，竟是離家最近的地方。」

來自日本的一封書信、一封電子信、幾千棵盛開的櫻花，為今年春天帶來暖意和詩意。

------------------------------------------------------------------------------

註一：阿部先生為今年一月份飛東京成田時航班上的旅客。

http://jingzhiqr.blogspot.com/2013/01/804c-nrt.html

BLVE BTR: 因為回家，所以遠行

從UTC+3向西行，加上轉機、等待飛了將近一天，時區換到UTC-5，早上九點起飛晚上七點落地，無中生有的時間，彷彿回到過去。

所謂的尋常生活，便是休假最渴望的體驗：天空白雲、濃濃樹蔭，除過草的土味、孩子的盪鞦韆，超市裡滿架五顏六色曬新鮮，涼爽氣溫戶外慢跑，路上沒有心懷不軌的男人亂吹口哨、高聲示愛，沒有車子忽視行走的自己。在美國路易西安那州的一星期，上超市買菜、煮飯，開車隨處閒逛，有人陪著，放慢腳步走，時間卻無感消逝中。

遠行，為了逃離不堪的自己，為了看見世界廣大，為了尋求身心平靜，為了確定下一站的停靠，仍脫不了人生大哉問—該往哪裡去。

有好陣子不念台灣，因記得遠行之故，那麼多想掙脫的，回台灣不一定回家；沙漠裡的孤寂鬱悶，雖某種程度實現夢想，也失去文明人最基本的自由權利，這裡僅是過渡的轉站點，終站是「家」，能自在做自己的地方。

能安心被陪伴，多好。

習慣生活中的來去，離別的感傷總在拉起行李箱的那刻丟在腦後，眼前只望向航空公司櫃台和相應登機門，望著彩繪羚羊機尾的灰紅機身，沒有一滴淚，卻空了半顆心室。

好心的地勤人員給我最後排靠窗的位置，右手邊的走道位是空的，正好塞滿假想的陪伴，任何覬覦坐此的人都被我不客氣地請走，好讓我獨自消化這份感傷，非誠勿擾。

用餐的時候，把你替我準備好的鮭魚炒飯端上桌，一口一口慢慢嚥下。

「勿忘回首來時路」、「因為回家，所以遠行。」

沈老師的話語也一併下肚。

93C VIE: 奇異

三月底某個深夜，身著制服拉著行李箱，宿舍門口到接駁車停靠的那小段路，雨滴點點打在葡萄紅的帽子和外套上，沙漠的雨宣告冬日尾聲，一年少有這樣的景象，興奮望著漆黑的天。幾小時後天明了，降落在維也納機場，漸漸回溫的歐陸，卻驟然白雪一片，異常的天氣一路從卡達到奧地利，仍未回聲的喉嚨，同一件薄衫、制服外套，蜷縮著身子拉行李箱，接近零度的空氣，嘴吐白霧的呼吸。

大半時間仍在床上歇息，雅加達的潮濕熱氣和無法調節的低溫冷氣，徹徹底底侵蝕因飛行勞累的身體，儘用殘有的力氣在寒風中前往維也納外城區的WestLicht. Schauplatz für Fotografie，越是走近越見熟悉的相機品牌專賣店，直到滿櫥窗的萊卡，和一張看似Diane Arbus喜愛的詭譎主題—雙胞胎肖像，領我走入。

WestLich是一位於二樓混合相機博物館和攝影展場的空間，售票櫃台前展示著當期展覽攝影師Roger Ballen和Diane Arbus的的攝影集，或許每個看攝影展的人都和我一樣將他們兩人的作品聯想在一起，但看完整個展覽感受便不再如此。

1950年生於紐約，現居約翰尼斯堡的Roger Ballan，他的母親為馬格南通訊社的圖片編輯，從小經常能與那年代最著名的攝影師接觸，但他從未受過正式攝影教育，也未以攝影為職志。母親過世後，他離開紐約出走非洲，從開羅一路向南搭便車到南非。以地質學家為生，也因此讓他探索南非內陸，早期的攝影集Dorps和Platteland便紀錄南非郊區的人與生活，因揭示以白人為主的另一南非社會層面，引起廣泛注意和評論。攝影作品受到注目的Roger Ballen，才因此契機全心投入攝影創作的可能性。

從有形的紀錄到超現實的畫面，不變的只有黑白相紙的基底，向來受人的影響而拍照的Roger Ballen，形容自己的創作過程像一場地底探險，必須往內心深處走，挖掘研究底端的思想，才能浮出地面呈現縝密安排的畫面。

近期的作品像架設心靈的二次元場景，手繪塗鴉、物件散落，一面牆、人身體的部位，超越形體的展現，2009年出版的攝影集Boarding House和2014預計出版的Asylum，便是他呈現內心狀態的探索，越加奇異的畫面和氛圍，Diane Arbus最後的作品也是，但Roger Ballen不陷入其中或身體力行心理的怪異，而像夢境描繪淺意識。

兩側櫥櫃擺放著Leica、Hasselblad、Rolleiflex幾十年間各款相機，白色牆上投影著Roger Ballen導演Die Antwoord的MV作品—I Fink U Freeky，不斷重複的歌詞I think you’re freaky and I like you a lot，也迴盪在我腦海，黑白影片貫徹Roger Ballen的創作理念，以抽離色彩的黑白呈現超現實的現實。

Asylum系列中一張名為Take-off的照片，帶著詭異面具的人嘴咬著鳥，一手握著烏鴉，一手玩弄小飛機模型，牆上畫著似鳥似飛機的圖樣，那樣的飛行夢境，居住在藝術圈偏僻外圍的他。

在黃沙遍地靜謐的宿舍角落，搖晃沖片罐的寂寞，獲得理解的救贖。

Roger Ballen

22 Feb. 2013 - 28 Apr. 2013

WestLict. Schauplatz für Fotografie

Vienna, Austria

http://www.westlicht.com/

Roger Ballen 

http://www.rogerballen.com/

I Fink U Freeky

SICK DOH: 一人食事之一碗小湯麵

有記憶以來，外食的時候總吃湯麵。幼稚園放學後在媽媽任教的國中等待，偶而晚餐便在附近小吃店解決，一碗湯板條，一定配上油豆腐、海帶、豬肝連，煮麵的婆婆個兒不高，穿圍裙配雨鞋，佈滿皺紋的面龐讓付錢的媽媽看來好年輕。

家鄉最令我喜愛的食物是瞎子巷的麵，窄窄一條小巷走到底藏有一個個小隔間，裡邊真有瞎眼老伯伯坐著等待算命客上門，兒時對那樣的氣氛有些畏懼，只喜歡巷頭的麵店，店家只切肉不賣其他小菜，醬料是醬油配特製辣椒，定要些薑絲沾著才夠味，粉腸、豬頭肉、一碗湯板條，一整天滿足。

幾十年過去，仍稱那巷「瞎子巷」，隔間仍在，卻沒瞎子了，巷底的阿婆麵店是唯一還在巷裡的，其他賣一樣東西的都搬至周邊繼續營業，但我特喜歡在這裡吃懷舊氣氛，賣麵的全是上了年紀的老人，年邁身子做餐飲沒力氣，桌上、地上黏答答擦不乾淨；手不太穩固，煮麵的流理台上盡是灑出的麵和湯，小菜往往切不斷。但忠實的饕客不介意這些，味道仍是那樣好，晴朗的午後望著店門口的大榕樹和空蕩的瞎子算命間，溫暖讓臉上充滿幸福微笑。

於是一個人在外簡單吃點東西總選擇湯麵。

日本人特別在意不讓心思顯露於外，那樣的性情發展出看不見店員、看不見其他客人臉龐的一人隔間一蘭拉麵，販賣機買好餐卷等待空的用餐隔間，入座後填寫個人口味偏好，按個鈴便有服務人員來收單，他們仍是九十度鞠躬言謝，卻絲毫不見臉孔，餐點上了便把簾子拉起讓客人享用一人飲食，有些寂寞，大碗公裡的細麵看來也如此，卻是經常孤單的我理想的用餐模式。

那天在蘇黎世看完攝影展，回到車站想在超市買點便宜三明治隨便吃吃，卻怎麼看都不可口，天冷想吃熱食，正巧車站內的幾間小餐館有個中國餐廳，手頭還有些瑞士法郎，便以寵愛自己的心情走進，看隔壁桌西裝筆挺的金髮先生一碗海鮮湯麵特別有滋味，看不懂德文菜單有些難堪，店家提供我中文的，格外喜悅，看來看去仍是三點鐘方向的那碗最吸引我，便點了相同的海鮮湯麵，滿滿一碗，裹粉油炸的魚片、蝦，勾芡的湯頭，肥滋滋油膩膩的中式麵食，暖飢腸轆轆的異鄉胃。六百台幣一碗，結帳時心頭還是流了一點血。

曼谷下榻的飯店旁，一間外頭賣水果、裡頭賣泰國小吃的店，過了中午用餐時間只有一桌客人，牆上寫著泰文沒有英文菜單、沒有圖片，只好開口要碗湯麵，端來的是配著幾顆丸子一些肉片的湯河粉，白鐵製的煮麵灶塑膠膜圍著防塵，街上行人等公車、來來往往，慵懶享受類似記憶的場景，幾小時後要飛西貢來回，一點也不感壓力，慢慢咀嚼，添些辣椒提熱帶的味，酸甜鹹辣各自分明，才吃完了它。約莫二十泰絑一碗，是台灣多少年前的價。

感冒在宿舍待了四天，發燒兩三回又退，咳嗽沒什麼改善，吃了好幾餐粥感到很厭，食材用罄的冰箱只有半顆洋蔥、兩把蔥，無法出門買菜，卻想吃熱湯麵，便把韓國買的小魚干、紐約中國城的蕎麥麵，混著煮了一碗清湯麵，以味淋、醬油調味的湯頭，甜甜的與洋蔥和諧，灑上蔥花、七味粉、一些芥末，開心下了肚，解孤單生病的悶。發現《一碗清湯蕎麥麵》是本書名，描寫北海道窮困母子三人在除夕夜如何受一碗麵的鼓勵堅強活下去，讀完故事也流下幾滴感動淚水，希冀自己煮的也有相同助益，讓我的身體快強健起來。

快樂很簡單，一個人的時候，一碗小湯麵。

栗良平、竹本幸之祐著，長安靜美、謝瓊譯，《一碗清湯蕎麥麵》，笛藤出版

故事詳見以下連結：

http://www.wretch.cc/blog/joychuang/2381716