BLVE BTR: 因為回家，所以遠行

從UTC+3向西行，加上轉機、等待飛了將近一天，時區換到UTC-5，早上九點起飛晚上七點落地，無中生有的時間，彷彿回到過去。

所謂的尋常生活，便是休假最渴望的體驗：天空白雲、濃濃樹蔭，除過草的土味、孩子的盪鞦韆，超市裡滿架五顏六色曬新鮮，涼爽氣溫戶外慢跑，路上沒有心懷不軌的男人亂吹口哨、高聲示愛，沒有車子忽視行走的自己。在美國路易西安那州的一星期，上超市買菜、煮飯，開車隨處閒逛，有人陪著，放慢腳步走，時間卻無感消逝中。

遠行，為了逃離不堪的自己，為了看見世界廣大，為了尋求身心平靜，為了確定下一站的停靠，仍脫不了人生大哉問—該往哪裡去。

有好陣子不念台灣，因記得遠行之故，那麼多想掙脫的，回台灣不一定回家；沙漠裡的孤寂鬱悶，雖某種程度實現夢想，也失去文明人最基本的自由權利，這裡僅是過渡的轉站點，終站是「家」，能自在做自己的地方。

能安心被陪伴，多好。

習慣生活中的來去，離別的感傷總在拉起行李箱的那刻丟在腦後，眼前只望向航空公司櫃台和相應登機門，望著彩繪羚羊機尾的灰紅機身，沒有一滴淚，卻空了半顆心室。

好心的地勤人員給我最後排靠窗的位置，右手邊的走道位是空的，正好塞滿假想的陪伴，任何覬覦坐此的人都被我不客氣地請走，好讓我獨自消化這份感傷，非誠勿擾。

用餐的時候，把你替我準備好的鮭魚炒飯端上桌，一口一口慢慢嚥下。

「勿忘回首來時路」、「因為回家，所以遠行。」

沈老師的話語也一併下肚。

93C VIE: 奇異

三月底某個深夜，身著制服拉著行李箱，宿舍門口到接駁車停靠的那小段路，雨滴點點打在葡萄紅的帽子和外套上，沙漠的雨宣告冬日尾聲，一年少有這樣的景象，興奮望著漆黑的天。幾小時後天明了，降落在維也納機場，漸漸回溫的歐陸，卻驟然白雪一片，異常的天氣一路從卡達到奧地利，仍未回聲的喉嚨，同一件薄衫、制服外套，蜷縮著身子拉行李箱，接近零度的空氣，嘴吐白霧的呼吸。

大半時間仍在床上歇息，雅加達的潮濕熱氣和無法調節的低溫冷氣，徹徹底底侵蝕因飛行勞累的身體，儘用殘有的力氣在寒風中前往維也納外城區的WestLicht. Schauplatz für Fotografie，越是走近越見熟悉的相機品牌專賣店，直到滿櫥窗的萊卡，和一張看似Diane Arbus喜愛的詭譎主題—雙胞胎肖像，領我走入。

WestLich是一位於二樓混合相機博物館和攝影展場的空間，售票櫃台前展示著當期展覽攝影師Roger Ballen和Diane Arbus的的攝影集，或許每個看攝影展的人都和我一樣將他們兩人的作品聯想在一起，但看完整個展覽感受便不再如此。

1950年生於紐約，現居約翰尼斯堡的Roger Ballan，他的母親為馬格南通訊社的圖片編輯，從小經常能與那年代最著名的攝影師接觸，但他從未受過正式攝影教育，也未以攝影為職志。母親過世後，他離開紐約出走非洲，從開羅一路向南搭便車到南非。以地質學家為生，也因此讓他探索南非內陸，早期的攝影集Dorps和Platteland便紀錄南非郊區的人與生活，因揭示以白人為主的另一南非社會層面，引起廣泛注意和評論。攝影作品受到注目的Roger Ballen，才因此契機全心投入攝影創作的可能性。

從有形的紀錄到超現實的畫面，不變的只有黑白相紙的基底，向來受人的影響而拍照的Roger Ballen，形容自己的創作過程像一場地底探險，必須往內心深處走，挖掘研究底端的思想，才能浮出地面呈現縝密安排的畫面。

近期的作品像架設心靈的二次元場景，手繪塗鴉、物件散落，一面牆、人身體的部位，超越形體的展現，2009年出版的攝影集Boarding House和2014預計出版的Asylum，便是他呈現內心狀態的探索，越加奇異的畫面和氛圍，Diane Arbus最後的作品也是，但Roger Ballen不陷入其中或身體力行心理的怪異，而像夢境描繪淺意識。

兩側櫥櫃擺放著Leica、Hasselblad、Rolleiflex幾十年間各款相機，白色牆上投影著Roger Ballen導演Die Antwoord的MV作品—I Fink U Freeky，不斷重複的歌詞I think you’re freaky and I like you a lot，也迴盪在我腦海，黑白影片貫徹Roger Ballen的創作理念，以抽離色彩的黑白呈現超現實的現實。

Asylum系列中一張名為Take-off的照片，帶著詭異面具的人嘴咬著鳥，一手握著烏鴉，一手玩弄小飛機模型，牆上畫著似鳥似飛機的圖樣，那樣的飛行夢境，居住在藝術圈偏僻外圍的他。

在黃沙遍地靜謐的宿舍角落，搖晃沖片罐的寂寞，獲得理解的救贖。

Roger Ballen

22 Feb. 2013 - 28 Apr. 2013

WestLict. Schauplatz für Fotografie

Vienna, Austria

http://www.westlicht.com/

Roger Ballen 

http://www.rogerballen.com/

I Fink U Freeky

SICK DOH: 一人食事之一碗小湯麵

有記憶以來，外食的時候總吃湯麵。幼稚園放學後在媽媽任教的國中等待，偶而晚餐便在附近小吃店解決，一碗湯板條，一定配上油豆腐、海帶、豬肝連，煮麵的婆婆個兒不高，穿圍裙配雨鞋，佈滿皺紋的面龐讓付錢的媽媽看來好年輕。

家鄉最令我喜愛的食物是瞎子巷的麵，窄窄一條小巷走到底藏有一個個小隔間，裡邊真有瞎眼老伯伯坐著等待算命客上門，兒時對那樣的氣氛有些畏懼，只喜歡巷頭的麵店，店家只切肉不賣其他小菜，醬料是醬油配特製辣椒，定要些薑絲沾著才夠味，粉腸、豬頭肉、一碗湯板條，一整天滿足。

幾十年過去，仍稱那巷「瞎子巷」，隔間仍在，卻沒瞎子了，巷底的阿婆麵店是唯一還在巷裡的，其他賣一樣東西的都搬至周邊繼續營業，但我特喜歡在這裡吃懷舊氣氛，賣麵的全是上了年紀的老人，年邁身子做餐飲沒力氣，桌上、地上黏答答擦不乾淨；手不太穩固，煮麵的流理台上盡是灑出的麵和湯，小菜往往切不斷。但忠實的饕客不介意這些，味道仍是那樣好，晴朗的午後望著店門口的大榕樹和空蕩的瞎子算命間，溫暖讓臉上充滿幸福微笑。

於是一個人在外簡單吃點東西總選擇湯麵。

日本人特別在意不讓心思顯露於外，那樣的性情發展出看不見店員、看不見其他客人臉龐的一人隔間一蘭拉麵，販賣機買好餐卷等待空的用餐隔間，入座後填寫個人口味偏好，按個鈴便有服務人員來收單，他們仍是九十度鞠躬言謝，卻絲毫不見臉孔，餐點上了便把簾子拉起讓客人享用一人飲食，有些寂寞，大碗公裡的細麵看來也如此，卻是經常孤單的我理想的用餐模式。

那天在蘇黎世看完攝影展，回到車站想在超市買點便宜三明治隨便吃吃，卻怎麼看都不可口，天冷想吃熱食，正巧車站內的幾間小餐館有個中國餐廳，手頭還有些瑞士法郎，便以寵愛自己的心情走進，看隔壁桌西裝筆挺的金髮先生一碗海鮮湯麵特別有滋味，看不懂德文菜單有些難堪，店家提供我中文的，格外喜悅，看來看去仍是三點鐘方向的那碗最吸引我，便點了相同的海鮮湯麵，滿滿一碗，裹粉油炸的魚片、蝦，勾芡的湯頭，肥滋滋油膩膩的中式麵食，暖飢腸轆轆的異鄉胃。六百台幣一碗，結帳時心頭還是流了一點血。

曼谷下榻的飯店旁，一間外頭賣水果、裡頭賣泰國小吃的店，過了中午用餐時間只有一桌客人，牆上寫著泰文沒有英文菜單、沒有圖片，只好開口要碗湯麵，端來的是配著幾顆丸子一些肉片的湯河粉，白鐵製的煮麵灶塑膠膜圍著防塵，街上行人等公車、來來往往，慵懶享受類似記憶的場景，幾小時後要飛西貢來回，一點也不感壓力，慢慢咀嚼，添些辣椒提熱帶的味，酸甜鹹辣各自分明，才吃完了它。約莫二十泰絑一碗，是台灣多少年前的價。

感冒在宿舍待了四天，發燒兩三回又退，咳嗽沒什麼改善，吃了好幾餐粥感到很厭，食材用罄的冰箱只有半顆洋蔥、兩把蔥，無法出門買菜，卻想吃熱湯麵，便把韓國買的小魚干、紐約中國城的蕎麥麵，混著煮了一碗清湯麵，以味淋、醬油調味的湯頭，甜甜的與洋蔥和諧，灑上蔥花、七味粉、一些芥末，開心下了肚，解孤單生病的悶。發現《一碗清湯蕎麥麵》是本書名，描寫北海道窮困母子三人在除夕夜如何受一碗麵的鼓勵堅強活下去，讀完故事也流下幾滴感動淚水，希冀自己煮的也有相同助益，讓我的身體快強健起來。

快樂很簡單，一個人的時候，一碗小湯麵。

栗良平、竹本幸之祐著，長安靜美、謝瓊譯，《一碗清湯蕎麥麵》，笛藤出版

故事詳見以下連結：

http://www.wretch.cc/blog/joychuang/2381716

670V CGK: 同機不同情

飛往雅加達滿班的飛機，一些剛從麥加朝聖完要回家的乘客，一些返鄉的外籍工作者，一些沙烏地阿拉伯人。

同樣從聖地所在沙烏地阿拉伯出發，那些上了年紀的印尼人披著頭巾，或許用盡一生積蓄只為朝聖，他們不抱怨餐點選擇也不亂按服務鈴，是群簡單、性格純樸的好乘客；卸下白袍的阿拉伯人，也卸下所有束縛，向組員要酒喝又嚷著要在緊急逃生門前跪著禱告，若做了阿拉所不允許的事，獻上祈禱就免責難了嗎？

同樣前往雅加達，返鄉的印尼人滿懷靈性收穫，而阿拉伯人則到此地尋歡作樂，相同的回教國家，供應著彼此不同需求，對於人的偽善感到驚訝。

但我僅是個空服員，面對他們只求把份內的工作做好，不帶評價一視同仁，一個印尼乘客看著我的名牌很親切以名字稱呼我，乘客們似乎也都特別喜歡向我要東西，一條走道走不到底。兩個沙烏地阿拉伯人英文不太好，降落前快速替他們填好入境表格，小頭說希望我是尾隨他飛行的五星級空服員，每個航班都一起工作。他們都再次確認我從哪裡來，我說：「台灣。」他們總回：「Ah~~ Taiwan!!」

卻對這些讚美有些無感了，下機時發自內心以眼神交流向每個乘客說謝。

一直無法恢復的疲勞，是否讓我有些倦飛。

在雅加達停留兩天兩夜，過半時間在床上斷斷續續睡著，去外頭指壓以為按去全身疲勞更加好眠，兩條小腿同鞭打過後的疼，在過強的冷氣房睡上半天，受涼了；已蓋上蚊帳的床，仍在腿上留下不知明昆蟲的咬痕，小小一粒粒爬上雙腿。

面對些亂七八糟的狀況，慣性說沒關係，但身體無聲抗議。倦飛的時候該回家充電，漂泊慣了也不覺哪兒是歸處，最後總惦記杜哈自己的空間、自己的房，難道這裡是家？

真的生病了，帶著口罩獨自往醫院跑，很想打電話請向我示好過的司機載我一程，但我不能那麼軟弱在此刻利用他。

朋友，你們在嗎？用最後點力氣呼求著。

85V CPH: 親愛的私寫真

幾天前走在夏末初秋的墨爾本，想著上一個秋天看楓葉，不過是半年前在哥本哈根，想起散落一地楓葉的街道，和愁容滿面的小美人魚。近幾個月特別受班表之神眷顧，也許是聽見我心中的呼喚，原預想要待在宿舍沖片的兩天短待命，竟給了我再次造訪哥本哈根的機會。

無論到哪看攝影展，展場外頭的攝影集總少不了荒木經惟，剛開始看他的作品，對於女體以姦視的角度觀看感到很不舒服，只能認同他拍攝妻子陽子的作品，而他的影響力那麼大，仍默默讀他的文字希求理解那樣公開的私密。在墨爾本的失眠夜，讀荒木的攝影哲學：「攝影，首先一定要從拍攝自己所愛的東西開始，並且要一直拍下去。」

「我經常拍攝妻子。她在廚房做菜的樣子，或是醉醺醺倒下來的樣子，或是在廁所大號的樣子，什麼都拍了下來。

你若問為什麼要這樣拍攝妻子？登登登登——答案是因為我愛妻子。」

文字、照片總是充滿戲謔的荒木，不太理解他的溫柔是怎樣的，他寫道：「除了陽子過世那天之外，她住院時我都沒為她拍過照，因為這不是平常的那個陽子。就算在醫院裡，我也只拍從房間看到的雲啊樹啊，我想等陽子過世一週後做一本攝影集。」

讀到此，便能理解他深刻的愛，情色是這愛裡的部份。於是有些喜歡荒木，那樣被觀看的陽子很幸福；而在哥本哈根看的展覽貫徹「拍攝自己所愛」，美國攝影師Leigh Ledare用八年時間拍攝媽媽—Pretend You Are Actually Alive，美麗的、性慾的、裸體的媽媽；老去的、寂寞的、奔放的媽媽。

或許是荒木的導讀，即刻能進入這具爭議、禁忌的作品，何能想像成年的兒子凝視媽媽和男友們的親密時光，甚至用相機拍了下來，但我卻深為他媽媽的美麗所吸引，展場裡的照片即使再怪誕、不合人情，也讓我想多認識她一些，那種觀看，是無論她變成什麼模樣都想在旁關注。

Leigh Ledare的媽媽Tina Peterson從小受芭蕾舞訓練成為鎂光燈下的舞者，她十八歲的照片曾登上美國著名的Seventeen Magazine，一身粉紅連身裙，坐在椅子上，以稍微俯視的角度拍下了相貌清秀、四肢修長、充滿靈氣的她，年輕時在紐約市立芭蕾舞團跳舞，五十歲之後搬到西雅圖郊區居住，雙親年邁、失婚、孩子大了離開家，生活壓力和居住地區找工作類別的限制，她開始在報紙刊登個人廣告徵友、當脫衣舞孃賺取生活費用。昔日的芭蕾舞者墮落成寬衣解帶的舞孃，卻是身為藝術家的她表現生活創意的解套。

站在畫面中心赤裸的她，也是構成此攝影計畫的推手：Leigh Ledare回憶某個聖誕節和媽媽約好時間要聚，來開門的卻是裸身的媽媽，似乎刻意要他拍攝這樣的她。也許是離開熟悉的舞台，需要自己重建一個。曾經風華絕代的美人，肉垂皮鬆了，仍不掩飾展現自己的身體，唯眼神不再清澈，家裡一箱箱過往的華服舞衣，有些惆悵。

以拍攝媽媽出名的Leigh Ledare，延續對母親的關愛，實際尋找報上刊登尋伴的匿名女士們，將自己作為她們對伴侶的投射，在她們個人的空間裝扮、自拍，演出媽媽徵友的心境與渴望，集結成作品—Personal Commission。

最親愛的人、最赤裸的照片，那樣的情色不再令我無法直視，相反的，直愣愣地看。

能遇見Leigh Ledare和哥本哈根，巧妙的時刻荒木教會我一些事，珍惜這樣的好運在航班上更勤奮工作，隨行的審核員在簡報時親點我作評鑑，卻也好運能受乘客青睞，順利渡過難關。

有些累，初春的北國風仍刺骨，戀起宿舍的床，好多架小飛機的被單。

Leigh Ledare

Charlottenborg, Copenhagan

18 Jan. 2013 - 12 May 2013

http://www.kunsthalcharlottenborg.dk/

此次展出Leigh Ledare的專訪

http://kopenhagen.dk/magasin/magazine-single/article/leigh-and-everyone-around/

荒木經惟《直到生命盡頭  我依然相信寫真》原點出版，2012