幾天前走在夏末初秋的墨爾本，想著上一個秋天看楓葉，不過是半年前在哥本哈根，想起散落一地楓葉的街道，和愁容滿面的小美人魚。近幾個月特別受班表之神眷顧，也許是聽見我心中的呼喚，原預想要待在宿舍沖片的兩天短待命，竟給了我再次造訪哥本哈根的機會。
無論到哪看攝影展，展場外頭的攝影集總少不了荒木經惟，剛開始看他的作品，對於女體以姦視的角度觀看感到很不舒服，只能認同他拍攝妻子陽子的作品，而他的影響力那麼大，仍默默讀他的文字希求理解那樣公開的私密。在墨爾本的失眠夜，讀荒木的攝影哲學：「攝影，首先一定要從拍攝自己所愛的東西開始，並且要一直拍下去。」
「我經常拍攝妻子。她在廚房做菜的樣子，或是醉醺醺倒下來的樣子，或是在廁所大號的樣子，什麼都拍了下來。
你若問為什麼要這樣拍攝妻子？登登登登——答案是因為我愛妻子。」
文字、照片總是充滿戲謔的荒木，不太理解他的溫柔是怎樣的，他寫道：「除了陽子過世那天之外，她住院時我都沒為她拍過照，因為這不是平常的那個陽子。就算在醫院裡，我也只拍從房間看到的雲啊樹啊，我想等陽子過世一週後做一本攝影集。」
讀到此，便能理解他深刻的愛，情色是這愛裡的部份。於是有些喜歡荒木，那樣被觀看的陽子很幸福；而在哥本哈根看的展覽貫徹「拍攝自己所愛」，美國攝影師Leigh Ledare用八年時間拍攝媽媽—Pretend You Are Actually Alive，美麗的、性慾的、裸體的媽媽；老去的、寂寞的、奔放的媽媽。
或許是荒木的導讀，即刻能進入這具爭議、禁忌的作品，何能想像成年的兒子凝視媽媽和男友們的親密時光，甚至用相機拍了下來，但我卻深為他媽媽的美麗所吸引，展場裡的照片即使再怪誕、不合人情，也讓我想多認識她一些，那種觀看，是無論她變成什麼模樣都想在旁關注。
Leigh Ledare的媽媽Tina Peterson從小受芭蕾舞訓練成為鎂光燈下的舞者，她十八歲的照片曾登上美國著名的Seventeen Magazine，一身粉紅連身裙，坐在椅子上，以稍微俯視的角度拍下了相貌清秀、四肢修長、充滿靈氣的她，年輕時在紐約市立芭蕾舞團跳舞，五十歲之後搬到西雅圖郊區居住，雙親年邁、失婚、孩子大了離開家，生活壓力和居住地區找工作類別的限制，她開始在報紙刊登個人廣告徵友、當脫衣舞孃賺取生活費用。昔日的芭蕾舞者墮落成寬衣解帶的舞孃，卻是身為藝術家的她表現生活創意的解套。
站在畫面中心赤裸的她，也是構成此攝影計畫的推手：Leigh Ledare回憶某個聖誕節和媽媽約好時間要聚，來開門的卻是裸身的媽媽，似乎刻意要他拍攝這樣的她。也許是離開熟悉的舞台，需要自己重建一個。曾經風華絕代的美人，肉垂皮鬆了，仍不掩飾展現自己的身體，唯眼神不再清澈，家裡一箱箱過往的華服舞衣，有些惆悵。
以拍攝媽媽出名的Leigh Ledare，延續對母親的關愛，實際尋找報上刊登尋伴的匿名女士們，將自己作為她們對伴侶的投射，在她們個人的空間裝扮、自拍，演出媽媽徵友的心境與渴望，集結成作品—Personal Commission。
最親愛的人、最赤裸的照片，那樣的情色不再令我無法直視，相反的，直愣愣地看。
能遇見Leigh Ledare和哥本哈根，巧妙的時刻荒木教會我一些事，珍惜這樣的好運在航班上更勤奮工作，隨行的審核員在簡報時親點我作評鑑，卻也好運能受乘客青睞，順利渡過難關。
有些累，初春的北國風仍刺骨，戀起宿舍的床，好多架小飛機的被單。
Leigh Ledare
Charlottenborg, Copenhagan
18 Jan. 2013 - 12 May 2013
此次展出Leigh Ledare的專訪
荒木經惟《直到生命盡頭 我依然相信寫真》原點出版，2012
