610C BKK SGN: 曼谷行銷

永遠滿艙的曼谷班，載著去避寒觀光的歐洲客、殷切歸巢的泰國組員，洋溢喜悅、一位難求，在此任誰都能找到放鬆有趣的新鮮事，友善親切的泰式服務與價格，怎能不愛上它。

四季恆夏的曼谷街頭，人潮中可聽見廣東話、京片子、台腔國語，法文、英語、各式歐陸語言，混雜的熟悉感，隻身在泰文、泰式英文的引導下，淪陷。購物中心林立的Siam，拿顆椰子水邊走邊喝，好久沒體會汗水流沁，咕嚕咕嚕深吸一口，清涼暢快。看著Naraya的觀光客提著籃子買曼谷包像搶超市特價品，購物慾喪盡，卻對此現象佩服的很，而我的終點得穿越這片消費叢林，走向末端的BACC (Bangkok Art and Culture Center)。

延續這區塊的逛街風，無須門票的BACC，營業時間和mall一般長，行銷藝術的方式和mall一般親民，順著手扶梯向上走，一個個玻璃櫥窗內，販售的商品多些藝文氣，再繼續向上便開始各式的展覽，最頂邊的是個攝影展，心懷期待來著，卻馬上落空了。

牆上表框的照片排列不工整，框線陰影的線條非常干擾，放大整面牆壁的照片品質不優，照片觀感像初學攝影者的成果發表，創作自述裡稍嫌自負地批評攝影師擺拍的行為，再用種真切的口吻說明自己的照片如何「真實」，內容是走訪世界各地所見，拍攝杜哈著名的伊斯蘭藝術博物館，建築出自貝聿銘之手，卻標題阿拉伯現代藝術博物館，簡直愧對我們這些用心看展的人。

好不容易擺脫公司、大小頭的關切，以覓食為由終獲外出權的我，花這麼大力氣看到如此水準的展覽，怎能不失望，被欺騙的慘，而展間裡的泰國人卻沒一個像我這般皺眉頭，想瞭解誰能在這樣大的空間展示這種作品，我仔細一瞧，原來是泰國皇室的公主，說明所有的不可思議。

往下走，台泰藝術交流展因切身關連性令我駐足。想起歐洲乘客問我是否為泰國人(Thai)，我說是台灣人(Taiwanese)，她輕鬆笑說至少開頭的發音都相同。

十位台灣藝術家與十位泰國藝術家的交流計畫，駐村泰國的台灣藝術家們，探索在地文化而發展兩國文化異同對話之創作，所關注的一些主題為勞工、泰拳、KTV小姐，我感到類似的無法靠近，要短時間說明另一文化，談何容易。

在杜哈的宿舍裡，也是台泰生活交流，近一年的觀察，若我要說點什麼表現在自己的照片，大概會從愛瞎買、愛漂亮、有點虛榮著手（笑）。

曼谷最銷魂的仍是按摩，按去飛行的疲累，抹上滿足的微笑。

曼谷藝術文化中心

Bangkok Art and Culture Center (BACC)

http://en.bacc.or.th/

61C ZRH: 年輕人、中國人、阿拉伯人

偌大的美術班僅放著二十六張桌椅，揮別國中升學班四五十人的擁擠教室，為有所作為慶祝多一點空間和自由，學王菲理了我願意平頭，令每個初次見面的老師都當我是班上第十個男生；為符合黑白色的鞋子規定，刻意在日本買雙斑馬紋的帆布鞋走入校園，看著糾察隊盯著我的鞋子悶不吭聲，驕傲回敬他們的眼神很爽快。

那些還在尋找自己、定位人生的青澀日子，頭髮由短到長又毫不後悔剪去，髮色由深至淺又像顆布丁，衣著想狂妄又偶而淑女，拿媽媽年輕時的服裝舊衣新穿，騎白色偉士牌自居拉風而不輕易上別人的後座，外放好強不留情面給異性。青春於我，是段狂野精彩的過去。

距蘇黎世市中心東北方約三十公里處的Winterthur（溫特圖），一條Grüzenstrasse兩側，一邊Fotomuseum Winterthur、一邊Fotostiftung Schweiz，構成三大展區、一座咖啡廳、一間攝影圖書館，從黃沙遍地走到這，一股歡迎投入文明懷抱的清新。

展間裡的不是森山大道或荒木經惟的青春，也不是Larry Clark或Nan Goldin的，而是策展人Thomas Seelig從館藏作品中，挑選、組合、重建名為Young People的青春，將眾多攝影作品排列再創作。

同樣一張照片，Suzanne Opton拍攝美國軍人側躺的肖像，兩週前在美國Houston看到時放在詮釋戰爭的攝影脈絡，在瑞士則為構成年輕人的部份；將森山大道拍攝年輕人的幾張照片抽出，便再也不是用大量模糊、高反差、粗粒子照片堆砌出犬的記憶。攝影師對作品的整體呈現弱了，成為策展人創作的元素。

令我印象最深刻的是英國攝影師Julian Germain的Classroom Portraits，拍攝各不同年齡學童於教室內安靜望著鏡頭的群像，單看一張時僅像室內畢業照，但他替我們遊走世界各地用一樣的拍攝方式紀錄後，觀者便能短時間內將不同國家民族的教育環境收入眼底，數張照片間的並列比較形成了種不可思議的趣味，衣著、臉孔、桌椅、教室佈置迥異，連結起自己的飛行經驗，殘留腦海片斷各人種的臉龐、對各人種乘客的評價，原來他們是那樣被教育成長的。

對面展間是瑞士籍攝影師Andreas Seibert的The Colors of Growth（發展的顏色）。他於蘇黎世大學學習德文和哲學兩年，於蘇黎世藝術學院專攻攝影五年，1997年起身為自由攝影師定居日本東京，2002年開始關注中國經濟快速發展的另一面。

不同於熟悉的黑白紀實攝影，充滿張力的畫面令看照片的當下即能引起亢奮情緒，Andreas Seibert表現社會議題靜謐而唯美，讓人慢慢思考。以受污染的淮河為主幹串起波及的人事物，「顏色」是主角，柔和渲染河邊的居民，美麗的無法置信它如何荼毒，好不真實的影像又好諷刺的鬱抑。

週間的美術館，卻意外多人參觀，德文的導覽團裡盡是中年人，他們不為做作業而來，每人都仔細觀賞照片，也許是瑞士的博物館行銷做的好，也許是文明的展現，對照沙漠裡的博物館如富國的裝飾品，能感受這樣的氛圍真好。

對間的Fotomuseum展出摩洛哥藝術家的攝影、錄像、裝置作品，經歷上非常了得在些指標性的美術館展出過，或許是對阿拉伯文化的個人偏見，怎麼也無法走入她的世界，形成一種莫名的距離，無法揮去世界對神祕阿拉伯國家的優待禮遇，或許也表現在藝術上？

搭公車回去時，向身旁一位來自慕尼黑的紳士問路，身著墨綠色長大衣，一頭白髮向後梳得帥氣，英文流利氣質好的五六十歲德國人，親切教我搭公車又陪我走到車站，臨別時給了我個祝福的擁抱。文明世界的女人多幸福。

下一站，慕尼黑。

Julian Germain, Classroom Portraits

http://www.juliangermain.com/projects/classrooms.php

（第二十六張是在台灣瑞芳拍攝的呢。）

Fotomuseum Winterthur

http://www.fotomuseum.ch/index.php?id=501&L=1

Fotostiftung Schweiz

http://www.fotostiftung.ch/en/

Andreas Seibert訪問稿（簡體中文）
http://www.swissinfo.ch/chi/detail/content.html?cid=33851406

804C NRT: 同一線上

20D的Nata是我第一個照顧的YP（註一），十五歲，喬治亞人，她有一頭褐色長髮，比穿著高跟鞋的我還高，一絲毛孔都沒有的肌膚像嬰兒般柔嫩，美麗細緻的臉龐已像個女人，專注聽我說話的模樣仍是單純天真的女孩，才十五歲，她就離開家獨自一人去東京工作當模特兒，不再念書了，只全心投入工作。

喬治亞首都提比里斯（Tbilisi, Georgia）是我最喜歡拿著相機散步的城市，走出五星級飯店往舊城區走走，隨處可見殘破的建築瓦壁，討錢的乞丐並非髒兮兮躺在路邊，而是穿著他們最講究的西裝，無助的站或坐。那裡的人貧窮而謙遜，不論一星期中的哪天參觀路邊的東正教教堂，總有人走進來在聖像前點一根蠟燭獻上祈禱，最後在胸前劃上十字，或親吻畫像或緩緩離開（註二）。

知道Nata的家鄉是什麼模樣，我無法不多看她一眼，想著她落地後的人生，在人潮擁擠高樓佇立的大城市，帶著家人所有的牽掛，為現實打拼，對十五歲的她而言，過於提早體驗大人的生活。

25E的阿部先生，年約七十，住在日本千葉縣船橋市，原本和其他旅客同坐32排，為了找連三個空座躺著休息，急著想換位置，但嚴厲的大頭特別交代經濟艙旅客只能起飛後換座，於是委婉地英文、日文穿插向他解釋，也體恤老人家的需求，替他把紅色背心外套放在25E的空座上佔好位，他感激的握起我的右手，在手背上親了一下，我驚訝的腦袋空白，卻想起日劇裡頭嬌羞女子說的話，冒出了句：「はずかし〜」（害羞、難為情），周圍的旅客都笑了。

坐在22C前方組員椅上的我，三十歲，台灣人，想著要離開杜哈而感到心情愉悅。起飛了，九小時的飛行中，同一走道上不同座位，人生線上不同年紀，我們三人共同交換一點真摯的情感。

同一垂直線上，東京都寫真美術館三樓展著北井一夫的作品回顧展，其中一區塊節錄《三里塚》七〇年代農民反抗成田機場興建的紀實照片；地下一樓德國藝術家Nina Fischer和Maroan el Sani的錄像作品Narita Field Trip，創作於2010年，以一對年輕夫婦騎腳踏車走訪成田，所見機場周遭農田景象，淡淡描繪延續至今持續進行的農民對抗。同一時間軸上，保衛農田和家園的堅持，四十年來沒有改變；改變的是空間，機場跑道埋葬了三里塚，而現在與跑道同一線上的一棟建築物是反抗作戰中心。

二樓大塚千野的作品Imagine Finding Me，利用數位編輯的技術把回朔光陰的可能性呈現於平面影像中，再次旅遊年幼時候踏過的地方，一張照片中一個現在的自己、一個過去的，毫不可能卻並列展示觀者眼前，一張照片把時間線上的兩點凝結。

一樓書店裡，特別停留在沈昭良老師《築地魚市場》攝影集前，空間上的一條線，憶起時間上散落的點點，當然包括稍早在築地嚥下的美食。

準備降落前，特別提醒Nata要等乘客都下機後，等我帶她出機門，她很乖巧說好，並在位置上回頭看看坐在組員椅上的我，我們交換一個微笑，等待降落。等待下飛機的時候，阿部先生走到我面前很厲害用英文說了, “Thank you for your kindness.”並交給我一張寫有他聯絡方式的小紙條，用英日文穿插說著，若我停留日本久一點的，記得和他聯繫，也別忘記保持聯絡。倍感窩心，我做的那麼少，他卻記這麼多，也許這便是發自內心微笑的價值。

乘客下機後，我替Nata拿行李，邊走邊告訴她我很喜歡喬治亞，特別喜歡的喬治亞食物是Khachapuri（註三），她開懷笑了，那是思鄉的笑容，要她好好照顧自己，並祝福她工作順利，希望有天能在雜誌封面看到她。踏出機門，日本地勤人員從我手中接過照顧她的棒子，Nata回頭給了我一個飛吻，她真好看，我好想陪她多走一段。

那一刻談了個小戀愛，我幻想自己是陪伴她、支持她在異地生活的朋友。

加滿油的飛機上，三、四萬英尺的高空中，能和誰相遇、交換什麼，心懷感謝期待著。Hello strangers！

註一：YP，young passengers，12到15歲，未滿16歲獨自旅行的乘客，由空服員於飛行中特別照顧其所需。

註二：喬治亞教堂內的景象。

註三：長得像pizza一樣的食物，卻是義大利pizza比不上的美味。

Nina Fischer & Maroan el Sani

Narita Field Trip

http://www.fischerelsani.net/selected/narita.html#p0

大塚千野

http://chino.co.uk/index.htm

110V DXB BAH: 窮得只剩下錢

飛杜拜的短班，經濟艙很空而商務艙全滿，小頭要我在乘客登機時去前頭幫忙，站在機門處迎接遲來的商務艙VIP旅客，看他們乘坐私人轎車前來，走樓梯像步紅毯，炫富的名牌包、行李箱，手上拿著最新電子產品，十幾歲的少男少女披著黑衣白袍仍藏不住豐腴，父母親和長輩更一個個像顆熟成的馬鈴薯或黑或白，步伐有些蹣跚，而我早已準備好笑臉歡迎他們，看著他們的臉龐我一個個點頭微笑問好，唯一回應我笑臉的是菲律賓女傭，其他連正眼都不看。

在機場檢查組員行李的卡達人，鮮少盯著電腦螢幕看掃描出來的畫面，他們總聽音樂、玩手機，聊天聊得開心尚且知道笑不出聲，他們的月薪是四萬卡幣到五萬卡幣，約新台幣三十二萬到四十萬。

在機場裡運送組員或旅客去登機的司機，工時長而辛勞，看他們的臉大多為印度、巴基斯坦、尼泊爾或菲律賓人，他們的月薪一千一卡達幣左右，約新台幣八千八。

2010年卡達以人均國內生產毛額（GDP）八萬八千美元成為世界上最富裕的國家，2012年的資料數據更新至將近十萬三美金。

2010年十二月，卡達從美國、南韓、日本、澳洲等國中脫穎而出取得2022年世足賽舉辦權，舉國歡騰，統治者將卡達人民欠的車貸、房貸一筆勾消重新歸零。

流著卡達血液的人種在石油天然氣大量產出後，遊牧民族成了天生貴族，未能經歷需要付出努力才能換取成果的階段，他們一步登天，將所有其他人種踩在腳下。統治者也曉得教育的重要性，和美國知名大學合作在杜哈郊區辦學興校，出國念書的卡達人一律政府買單，潛移默化還要許多時間才能彰顯成效，放眼望去這寂寥的沙漠，卡達人的眼神空洞，只有錢。

那麼仰賴外國人力的國家，依勞動層次、原國家財力水準發薪，而非固定水平，人生而不平等，卡達雖富卻極吝嗇對待外國勞工，相對的，對自己人民過於寬裕優越，孕育出一群不懂得工作價值、努力精神的人民，壓榨生而窮苦的外國人，即便他們當中有許多擁抱共同的伊斯蘭信仰，而這信仰又如何教育信徒，最虔誠的外表下，藏不住想跳出框架的人心。

富裕的國家懂得要靠藝術文化提升素質，杜哈的幾間美術館很有企圖心曾邀請享負盛名的蔡國強、村上龍大型展出，但看展的人不多，且一間美術館平均一年僅有兩個展覽，穿插為期數月的夏季閉館維護期。

相似的國情早已先在杜拜、阿布達比上演，2006年七月與古根漢美術館簽約合作的阿拉伯聯合大公國首都阿布達比，預計2017年完成美術館的興建，由建築界的大師法蘭克蓋瑞（Frank Gehry）設計。如此非凡的美術館計畫於2011年上演一百二十多名國際藝術家的反抗，因工程中對外籍勞工的不公平對待，包括薪資給付問題和不安全的工作環境。

人權在此沙漠是最大的笑話。

若2017年我還沒找到人生的下一站，我希望能佇立於阿布達比古根漢美術館，看一群認真欣賞藝術的阿拉伯人，看人們善用如此大規模的美術館；若2022年我仍在沙漠為五斗米折腰，我希望因世足賽湧入的各國人口，能看見一個懂得尊重異國文化、為不同人種設計能自由活動、娛樂、行走的大城市。

若除了錢，他們還擁有其他。

77C IAH: 戰爭與愛情

兩位傑出的戰地攝影師，她是他攝影的夥伴、事業的推手、感情的依託，當他向她許下一輩子的承諾，她拒絕了。

「切斷雲雀的翅膀，牠就是你的。但是牠將再也無法飛翔。而你愛的卻是牠飛翔的模樣。」（波蘭諺語）

她選擇攝影，捕捉前線的畫面，可謂攝影史上第一位女性戰地攝影記者，她是Gerda Taro。

因拍攝倒下的士兵凝結戰爭殘酷的瞬間享譽攝影界，並留下「如果你的照片拍的不夠好，是因為你靠的不夠近。」的名言，他是Robert Capa。

自攝影術發明以來，越來越輕巧的相機讓攝影師便於拍攝，也讓人們能目睹戰爭前線的血腥暴力景象，許許多多的人投入生命把前線的畫面帶回平靜的日常生活中，留下殘酷的確據，令人無法不正眼關注，沈重的情緒惦在心頭，迴盪很久很久。

The Museum of Fine Arts, Houston WAR/PHOTOGRAPHY: Images of Armed Conflict and Its Aftermath，策展人將貢獻於戰爭攝影的作品，無論專業或業餘攝影師，無論拍攝地點在世界哪一角落、哪一戰場，將近五百張的照片聚集於展場，並非依據歷史年表呈現，而是分成多項類別，以攝影陳述戰爭不同的面向。Robert Capa 和Gerda Taro的作品當然也在其中。

十六小時的飛行最後降落在美國休士頓George Bush Intercontinental Airport，為紀念老布希總統而命名，其子小布希任期間因九一一事件爆發，展開連串的反恐戰爭。

展場內一映入眼簾便是飛機衝撞紐約世貿中心的歷史畫面，挑釁的戰爭序幕。

戰爭的前置作業於是如火如荼進行，媒體宣傳、徵召訓練軍隊，Gerda Taro在巴賽隆那拍下共和軍隊訓練女兵正跪地握槍的側面，在陽剛氣息中添了份柔美，以Rolleiflex拍攝的正方形畫面，在此展區成為特別的亮點。

http://www.nytimes.com/slideshow/2007/09/21/arts/20070922_TARO_SLIDESHOW_index.html

隨即進入最緊張血淚的戰鬥現場，並不像觀看暴力美學電影那樣心理上能自我平復，因每一具屍體都逼視真實的人生殞落，若沒做好十足心理準備，心情便無重力下降。戰後的餘波是另一股深遠的後勁，死亡在此成了最好的解脫，那些剩下的人、痛失親友愛人與財產、帶著創傷後心理壓力緊張綜合症（PTSD: Post-Traumatic Stress Disorder）繼續在平凡生活中走下去，寧靜的肖像，每張臉龐都有無法道盡的故事，攝影的力量在此無聲的發酵、擴張。

策展人的心思細膩，聚集「信仰」的主題深深感動我，看了那麼多殘忍的畫面，在前線的士兵像顆棋子被指揮著走，他們忍著無奈鼓足勇氣，即使害怕仍然要往前衝，只能呼求至高的力量，尋求神的憐憫與保護，鋼鐵般的男人胴體刺著天使和十字架，從洗禮的水中重生，那是此刻唯一能投靠的依託。

戰爭的終點是回家，回到溫暖的懷抱或冰冷的紀念碑。

呼應此展覽，Houston Center for Photography較柔性的展現戰爭的另一面貌Soldier, at Ease，展出三位得獎攝影師的作品：Tim Hetherington以三個畫面的錄像作品表現隱性的衝突，沈睡的士兵結合戰爭的喧囂吵鬧； Louie Palu拍攝軍人的肖像，景深極淺的表現眼神的魅力，駕馭一個個哀痛的靈魂； Erin Trieb, The Homecoimg Project則細膩刻畫軍人回家的複雜情感。

無法靠近的Gerda Taro和Robert Capa，最後都死於戰場上，只是先離開的Gerda Taro讓Capa懊悔在她人生的終點沒能陪伴在旁，兩人的羅曼史令人津津樂道，美麗伴著哀愁，留下比此情此愛更久遠的照片，以影像的方式他們一直活著。

橫在眼前的距離，渺小的無能為力，任何事情都有時候，就連一起觀展都有時，若有一點選擇的想望，我希望不是戰爭，而是古屋誠一或Sally Mann。

WAR/PHOTOGRAPHY: Images of Armed Conflict and Its Aftermath

The Museum of Fine Arts, Houston

11 November 2012 - 3 February 2013

http://www.mfah.org/exhibitions/warphotography-photographs-armed-conflict-and-its-/

Solder, at Ease

Houston Center for Photography

8 November 2012 - 6 January 2013

http://hcponline.org/gallery.asp?pageid=12&galid=1823